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Des pieds glacés par le pavement des bibliothèques aux flatulences de l’érudit amarré à 
son bureau, des mélancolies du penseur aux sanglots d’Alfieri, le corps du lecteur de l’époque 
moderne est fortement mobilisé dans l’acte de lire. Les savants florentins, bavards et plaintifs, 
en ont laissé de nombreuses traces dans leurs écrits, correspondances et diaires : matière à 
dresser, suivant le vœu de Georges Perec, « quelque chose comme une économie de la lecture 
sous ses aspects ergologiques (physiologie, travail musculaire) et socio-écologiques 
(environnement spatio-temporel) »
1
. Cette histoire du corps du lecteur est pourtant à peine 
ébauchée. Plus qu’aux écrits du for privé ou aux sources normatives (traités de médecine, 
manuels de lecture), elle s’est surtout attachée jusqu’à présent à l’iconographie de la lecture, 
qui dit autant les valeurs attachées au livre que la réalité des pratiques
2
.  
Cette anthropologie de l’effort savant permet pourtant de reprendre différemment 
l’étude des comportements du lecteur. Elle ouvre en particulier une perspective nouvelle sur 
la question controversée de la « révolution de la lecture ». La thèse est connue, quoique 
souvent présentée de manière schématique. Entre 1750 et 1850, à la faveur de la 
multiplication des livres, s’imposerait une nouvelle manière de lire. A la lecture intensive et 
répétitive d’un petit nombre de textes, souvent faite à haute voix dans un cadre collectif, 
succéderait un nouveau modèle dominant, celui d’une pratique extensive, à la fois plus intime 
et moins sacralisée, passant rapidement d’un livre à l’autre sans s’imprégner de la leçon du 
texte
3. Depuis trente ans, sans revenir sur le fond de la thèse, d’importantes nuances ont été 
apportées et de nouvelles interprétations proposées
4
. Paradoxalement, les professions 
intellectuelles sont peu prises en compte dans ces travaux qui privilégient plutôt les lecteurs 
« ordinaires ». Tout au long de l’époque moderne, ces milieux lettrés sont le creuset de 
pratiques diverses et complexes, parfois contradictoires, irréductibles en tout cas à 
l’opposition schématique entre lecture « intensive » et « extensive ». La « révolution savante 
de la lecture » ne peut donc être interprétée comme la succession de deux modalités dont 
l’une tendrait à prendre le pas sur l’autre, mais plutôt comme l’évolution d’un système ancien 
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et articulé de comportements, de postures et d’imaginaires, que les mutations de la librairie et 
des fonctions sociales de la lecture viendraient accélérer à la fin du XVIII
e
 siècle. 
On se propose d’éprouver cette hypothèse à partir d’une source d’une exceptionnelle 
richesse, les Efemeridi du florentin Giuseppe Pelli Bencivenni. Il s’agit d’un diaire en 80 
volumes et près de 40 000 pages, rédigé quotidiennement entre 1759 et 1808. L’intérêt de ce 
texte vient de ce que le fonctionnaire grand-ducal est à plusieurs égards un « lecteur forcé », 
envahi de livres et de papiers
5
. Secrétaire de la Pratica Segreta de Pistoia et Pontremoli de 
1762 à 1775, directeur de la Galerie des Offices de 1775 à 1792, Pelli remplit également à 
partir de 1763 les fonctions de censeur grand-ducal. Lecteur insatiable et auteur fécond, il 
collabore à la rédaction des Novelle letterarie de Florence et laisse derrière lui au fil des ans, 
véritables châteaux en Espagne, d’innombrables projets littéraires. Destinés à un cercle amical 
et familial comme à l’hypothétique lecteur « de 1900 ou 1930 », les Efemeridi inscrivent 
l’acte de lecture dans un espace d’écriture qui a ses propres conventions et des finalités 
spécifiques. Toutes précautions prises, les notes de Giuseppe Pelli n’en permettent pas moins 
de saisir les configurations plurielles du lire chez un lettré du XVIII
e
 siècle. Elles donnent à 
voir la lecture, non seulement comme un dispositif social et textuel, comme la rencontre « de 
manières de lire (…) et des protocoles de lecture déposés dans l’objet lu »6, mais également 
comme une disposition du corps, mobilisant l’œil, la main, la « machine » toute entière. Sous 
la plume de Pelli, lecteur mélancolique et hypocondriaque, observateur attentif de lui-même, 
la lecture s’inscrit dans une physiologie complexe où elle est à la fois poison et potion.  
 
DU TAVOLINO AUX RIVES DE L’ARNO : FIGURES DE LA LECTURE. 
 
De la rumeur quotidienne des Efemeridi se dégagent plusieurs figures de la lecture, 
distinctes par leurs configurations spatiales, temporelles et sociales. Comme le souligne 
Daniel Roche, le temps du labeur intellectuel est un temps plastique, conjuguant des 
régularités quotidiennes et annuelles à une certaine liberté dans l’organisation du travail 
quotidien
7
. A plusieurs reprises au cours de ses années d’écriture, Giuseppe Pelli décrit 
minutieusement le déroulement de ses journées
8
. Levé vers 9 heures, il consacre la matinée à 
des audiences, à des visites, au rituel de la cioccolata, aux sessions de la Pratica Segreta. Il 
déjeune vers 1 heure, lit la gazette, s’octroie parfois une sieste. Les activités studieuses, 
courrier, comptes, examen des procès l’attachent à son bureau une partie de l’après-midi. 
Rasé de près, il s’adonne ensuite aux pratiques de la sociabilité : promenade vers 5-6 heures, 
conversazione de 7 à 11 heures, théâtre parfois. La nuit se poursuit studieuse, solitaire, 
concentrée et silencieuse, avant que le sommeil ne l’emporte vers 2 heures après minuit. Les 
déclinaisons quotidiennes de l’activité de lecture sont donc nombreuses : le travail diurne sans 
cesse interrompu s’oppose au fil continu des lectures nocturnes, l’activité solitaire du studiolo 
à la sociabilité des salons et à la collégialité des administrations, les lectures du loisir à celles 
du travail – la frontière entre les deux s’avérant tout de même, dans le cas des professions 
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intellectuelles, assez floue. La réalité des pratiques reste pourtant délicate à saisir, car le geste 
d’écriture agrège à la description du quotidien tout un imaginaire de la lecture. Ces nuits 
studieuses complaisamment évoquées sont autant un moment essentiel de la journée de travail 
qu’un aspect récurrent de la représentation des professions lettrées. Topos des éloges 
académiques et du discours médical consacré aux savants, c’est aussi un sujet de conversation 
pour Pelli et ses amis qui se plaisent à comparer leurs rythmes de travail et forgent autour de 
comportements partagés une identité sociale commune.   
L’essentiel des activités intellectuelles diurnes ou nocturnes se joue dans un espace 
resserré, celui du studiolo domestique. C’est assis à son bureau que Pelli examine à la lumière 
de Balde et de Bartolo les très ennuyeux dossiers des procès criminels, mais aussi qu’il 
s’adonne à la plus légère lecture de la Zazirocratie de Tiphaigne de la Roche. Il y a certes de 
nombreuses façons de lire au bureau : assis face à la table ou de côté, le livre posé sur la table, 
tenu des deux mains ou d’une seule, la tête appuyée sur une main ou encore les deux coudes 
posés sur la table. Les Efemeridi ne permettent malheureusement pas d’identifier ces 
différentes postures, de même qu’ils taisent peut-être des configurations plus insolites – on 
sait que Cujas lisait volontiers allongé par terre, ses livres autour de lui – ou moins avouables. 
A rebours des représentations du XVIII
e
 siècle qui peignent le lecteur ou la lectrice alanguie 
dans une confortable bergère, assis dans un café, voire sur un pas de porte, le journal de Pelli 
révèle en tout cas la grande continuité des postures mentales et physiques du lire dans les 
milieux lettrés. 
A cette position assise sont associées deux autres caractéristiques de la posturologie 
savante de la lecture. En premier lieu, la position du lecteur est également celle d’un scripteur. 
Appliquée à extraire, à annoter, à peser, à confronter, à collationner, la lecture savante est 
faite la plume à la main, même dans le cas d’ouvrages aussi légers que la Zazirocratie, dont 
Pelli livre un compte-rendu fort minutieux. De l’omniprésence de la plume, l’objet livre porte 
la trace. Pelli n’hésite pas à annoter ses ouvrages et défend l’art de l’apostille : ses marginalia 
doivent conjurer les faussetés séductrices des auteurs modernes et le jugement qu’il appose 
sur la première page du livre, à la manière de Montaigne, constituer un aide-mémoire utile
9
. 
Le second appendice du lecteur savant est son bureau, petit espace stratégique où cohabitent 
et s’organisent les différentes manières de lire, où s’inventent des rituels. Une sorte de 
géographie affective du tavolino se dégage des notes de Pelli, particulièrement sensible les 
jours où la neige et le grand vent de novembre le retiennent chez lui. Les dossiers de procès y 
forment un encombrement dont la vue lui soulève le cœur et dont il s’efforce chaque jour 
de « nettoyer » son bureau, afin « qu’ils n’y dorment pas » ; la disparition des dossiers, 
aussitôt remplacés par d’autres, marque physiquement l’avancée du travail. A portée de main, 
les livres à peine reçus : comme à Montaigne, les voir et les feuilleter suffit à son plaisir pour 
« au moins 3 ou 4 jours », avant qu’il ne leur consacre les derniers instants de sa soirée, en 
s’« enlevant le sommeil des yeux »10. A côté de lui enfin, une « bibliothèque de table » partie 
réelle, partie imaginaire : les Essais de Montaigne, le traité de Tissot – on y reviendra. 
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 Il annote ainsi le Saggio sopra la politica e la legislazione romana de G. Bottone (s.l., 1772), « parce que 
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 Ibid., vol. IX, p. 127 (1
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 avril 1763), citant le livre III, chapitre 3 des Essais : « Toutefois il se passera 
plusieurs jours, et des mois, sans que je les emploie : Ce sera tantôt, dis-je, ou demain, ou quand il me plaira ». 
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Cet espace de travail est saturé d’imaginaire. Studiolo, stanzino, scrittoio, gabinetto : la 
diversité des dénominations, qui ouvrent sur d’autres champs sémantiques, n’affecte pas la 
profonde cohérence de cette représentation
11. C’est d’abord le lieu de la distance avec le 
monde, qui permet l’observation et la théorisation, l’espace clos où s’élabore la pensée à la 
rencontre de quelques auteurs choisis. Le cabinet imaginaire de Pelli est une bibliothèque 
idéale, la « bibliothèque du philosophe honnête », bien distincte du fonds de livres 
professionnels. L’« autoportrait en cabinet » qu’il esquisse en mai 1770 s’inscrit certes dans 
une tradition iconographique éprouvée, mais il reconduit surtout l’image classique du studiolo 
comme locus amoenus, lieu propre à recréer l’esprit et à réjouir les sens autant que 
représentation d’un paysage intérieur, miroir intime de l’individu12. 
 
Je n’ai jamais fait mon portrait... Si un jour je veux, ou peux me le faire, je veux qu’il soit ainsi. 
Un demi-personnage assis dans un cabinet orné de portraits d’hommes illustres florentins avec 
leurs noms, avec quelques vases de fleurs et d’herbes odoriférantes. Le personnage devra porter 
une perruque et un habit long d’intérieur, mais noble. Qu’il y ait sur une table devant lui des livres 
épars, sur les tranches desquels on lise Pindare, Horace, Dante, Essais de Montaigne, Pope, 
Montesquieu. Que le personnage apparaisse sur le point d’écrire une lettre au marquis Cesare 
Beccheria Bonesana Milan, qu’il ait a près de lui une chienne bolonaise qui le caresse13. 
 
Préféré aux divertissements publics et au théâtre, le cabinet est enfin le lieu de la « parfaite 
solitude », l’endroit où s’éprouve la paix de l’âme : ne pas pouvoir, ou ne pas vouloir s’y 




La relation étroite qui se tisse dans les Efemeridi entre lecture et écriture accentue 
exagérément l’impression d’un lire reclus entre les parois du cabinet, dans l’espace du for 
privé. Le silencieux dialogue avec les textes est en réalité inséparable des conversations de 
salon, de travail, de théâtre ou de promenade, comme des visites chez les libraires ou dans les 
bibliothèques. Comme les salons parisiens, la conversazione et le crocchio (cercle) florentins 
sont le lieu de lectures collectives, que l’on retrouve à l’automne et au printemps dans les 
villégiatures de campagne. Elles peuvent être lecture à haute voix, comme d’une lettre de 
Frédéric II au marquis d’Argens, entendue par Pelli une matinée d’octobre 1760 chez le père 
Adami, ou lecture ensemble, comme  dans la villa de Maiano de l’abbé Gianni, où l’on passe 
les soirées à lire, discuter, jaser et échafauder des projets de réforme
15
. La lecture partagée 
alimente l’échange savant, mondain ou politique, à un moment où la question des réformes 
échappe, dans un mouvement partiellement contrôlé par le prince, aux arcana imperii, 
devenant matière à réflexion des élites florentines.  
Les séjours à la campagne, les promenades sous les frondaisons sauvages du parc de 
Boboli ou les marches le long de l’Arno, au-delà des portes de la ville, sont également pour 
Pelli l’occasion de lectures solitaires. Il est difficile d’apprécier ce que disent ces mentions 
éparses des pratiques réelles du lecteur, de leur fréquence, de l’incidence du grand air sur la 
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e
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manière de lire, et ce qu’elles doivent à une imagerie déjà ancienne, renouvelée par la 
sensibilité préromantique. Présent depuis le Moyen Age, le motif de la lecture en plein air 
s’est développé sous la Renaissance avec la multiplication des ouvrages profanes en petit 
format, comme ces poètes amoureux que Machiavel s’en va lire près de la fontaine. A la fin 
du XVIII
e
 siècle, dans une nature esthétisée, le motif envahit les représentations littéraires et 
figurées de la lecture. Les pratiques bucoliques de Giuseppe Pelli sont en réalité fort éloignées 
des rêveries du promeneur solitaire comme des affres des lecteurs de Werther. Assez peu 
réceptif à son environnement sensible, Pelli tend à recréer hors du studiolo les conditions 
d’une lecture studieuse : « J’aime la solitude, écrit-il en novembre 1759, mais elle m’ennuie si 
je lâche la bride à mon esprit. C’est pour cela que j’arrive mieux à me divertir en marchant 
avec un livre à la main, parce que je force mon âme à penser à ma lecture, et non à ce que lui 
dicte le caprice ». Les lectures qu’il convie en villégiature s’inscrivent également dans un 
registre éprouvé : comme Madame de Sévigné aux Rochers, Pelli emporte presque toujours à 
la campagne des livres d’histoire, car c’est pour lui « un plaisir très sensible de réfléchir, dans 




PHYSIOLOGIE DE LA LECTURE. 
 
Les contraintes physiques et mentales associées à la lecture et au travail intellectuel ont 
suscité un discours médical spécifique. Entre le XVI
e
 siècle et le milieu du XIX
e
 siècle, une 
trentaine de traités rassemblent les lieux communs sur l’hygiène et les pathologies des gens de 
lettres. Giuseppe Pelli est un exemple, sans doute fort ordinaire, de la manière dont les savants 
ont pratiqué et assimilé cette littérature. Comme son contemporain Angelo Maria Bandini, le 
bibliothécaire florentin, il a lu le traité de Tissot De la santé des gens de lettres (1768) « avec 
beaucoup de plaisir, et avec l’espérance d’en tirer profit », mais aussi le traité De vita sana, 
seu De cura valetudinis eorum qui litterarum studio incumbunt de Marsile Ficin (1501) (dont 
il juge les remèdes, fondés sur les principes de la médecine astrologique, de peu d’utilité), le 
traité De tuenda sanitate studiosorum et literatorum de Gregor Horst (1617), la dissertation 
De studiis per regulas diaeteticas facilitandis et prolonganda litteratorum vita de Friedrich 
Hoffmann (1697), le discours De literatorum morbis de Bernardino Ramazzini (1700), enfin 
l’ouvrage de Giuseppe Antonio Pujati, Della preservazione della salute dei letterati (1762)17. 
Tous pointent dans « les travaux assidus de l’esprit, & le continuel repos du corps » la source 
des maux infinis dont sont affligés les lettrés. Pelli ne peut ignorer que ses lectures, faisant 
affluer le sang au cerveau, sont risque d’apoplexie, de tumeurs, d’insomnies et de maux de 
tête, que sa vie sédentaire ralentit le mouvement de son sang, dérange ses intestins, favorise 
l’accumulation des humeurs excrémentielles, et que la conjonction des deux le pousse 
insensiblement vers l’issue fatale. 
De fait, quoique Pelli se vante de jouir d’une bonne santé, il fait de ses Efemeridi 
l’intarissable récit de ses tourments physiques et psychologiques. Les affections de 
l’hypocondre qui l’assaillent régulièrement, sous la forme de troubles digestifs (flatulences, 
aigreurs d’estomac, coliques) ou de douleurs de poitrine (élancements, catarrhe, palpitations), 
y sont moins pénibles que ces grandes inquiétudes, cette tristesse d’âme, cette sombre 
mélancolie qui l’étreignent parfois pendant plusieurs jours, l’empêchant de travailler et de se 
mêler au monde. Si Pelli reconduit dans ses grands traits la figure mélancolique et 
hypocondriaque que les médecins prêtent aux gens de lettres depuis Hippocrate et Galien, il la 
recompose pourtant à sa manière.  
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 BNCF, NA 1050 I, vol. I, p. 178 (19 novembre 1759) et vol. XII, p. 66 (4 juin 1764). 
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Sujet à de douloureuses flatulences, il prête une extrême attention aux méfaits de la 
sédentarité, réputée provoquer des troubles digestifs. La parade consiste en quelques règles 
d’hygiène déjà mises en place en 1759 : supprimer le repas du soir pour pouvoir s’appliquer 
sans incommodité aux travaux nocturnes, ne pas se remettre au tavolino immédiatement après 
le déjeuner et interrompre quotidiennement l’étude par l’exercice de la marche. La lecture de 
Tissot, qu’il annote soigneusement en 1768, ne modifie pas ses pratiques, quoique le médecin 
suisse condamne tout ensemble le travail de nuit et l’usage de la sieste. Le changement est 
ailleurs, dans la manière de comprendre l’effet de la sédentarité sur la santé du lecteur. A 
partir de 1765 apparaît dans les Efemeridi  tout un nouveau vocabulaire fibrillaire. Sans 
détrôner la conception humorale, il témoigne de l’influence des travaux de Haller sur 
l’irritabilité, et plus largement des mutations dans la représentation du fonctionnement 
corporel, intégrant les principes de tension et d’excitation. L’objet de la promenade de Pelli 
est alors de rendre leur « ton » aux fibres et d’acquérir un « meilleur degré d’élasticité 
musculaire », pour combattre cette rigidité que la vie sédentaire donne aux fibres et qui rend 
l’homme indolent. La marche, exercice hygiénique séculaire, prend des airs de « médecine 
gymnastique »
18
. La conception fibrillaire permet même de résoudre l’un des plus douloureux 
mystères du monde savant, celui des variations quotidiennes de la vivacité de l’esprit, en les 
rapportant à l’état de tension des fibres et des nerfs19.  
Des maux du corps à ceux de l’esprit, à la sombre mélancolie, le discours médical croise 
d’autres représentations. Les tergiversations de la théorie médicale ne passent pas : l’humeur 
noire de Pelli a à faire avec l’hypocondre, mais le rôle du sang ne lui semble pas clair et les 
nerfs n’y participent pas encore. Fille des humanistes, la mélancolie est aussi pour le diariste 
cette délectation morose, cette triste joie qui accompagne les progrès de la conscience de soi 
et le goût de la solitude
20. Sentiment d’imperfection, « née de ne pas être comme je 
voudrais », elle croise enfin l’inquiétude des Lumières, celle qui pousse l’esprit à agir21. Pelli 
fait en effet de ses innombrables activités intellectuelles un refuge efficace contre les idées 
noires. « Antidote contre les douleurs du corps et de l’esprit » sont les livres qui font rire, 
tandis que d’autres provoquent, dans l’intensité de leur lecture, une véritable catharsis.  
 
La lecture des œuvres de d’Alembert, l’homme le plus grand que je connaisse en ce siècle, 
m’agrandit l’esprit, nourrit mon entendement, me réjouit le cœur par le plaisir sensible qu’il 
m’apporte doucement (…) A lire les choses de monsieur Thomas, mon cœur s’agrandit, je sens 
une jouissance suave dans mon esprit, et je connais tout l’empire de la vérité, et de la vertu.22 
 
                                                 
18
 Ibid., vol. XIV, p. 117 (18 juin 1765) et vol. XXVII, p. 135 (3 mai 1771). « Je suis plus porté à donner foi à la 
médecine gymnastique qu’autres méthodes pour soigner les maladies », écrit-il après lecture du traité de G. 
Benvenuti sur les effets du mouvement à cheval (Lucques, Giusti, 1760) (ibid., vol. VII, p. 11, 13 février 1762). 
19
 Pelli cite en ce sens le traité Della rapidità dell’idee de J. Belgrado (Modène, Montanari, 1770) évoquant « les 
jours sereins et gais, où les fibres sont plus tendues, les muscles élastiques, les esprits plus agiles et plus vifs » 
(ibid., vol. XXVI, p. 73, 22 juillet 1770). Sur le « prestige de la fibre » dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, 
G. Vigarello (dir.), Histoire du corps, 1. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Seuil, 2005, p. 293-294 et 
p. 362-365. 
20
 « Ma mélancolie à écrire ces Efemeridi est un effet du plaisir que je prends à la solitude » (BNCF, NA 1050 I, 
vol. X, p. 102, 27 juillet 1763). 
21
 Ibid., vol. XI, p. 132 (5 février 1764). L’Encyclopédie (Diderot) définit la mélancolie comme « le sentiment 
naturel de notre imperfection ». Voir G. Minois, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie à la dépression, 
Paris, La Martinière, 2003. 
22
 Respectivement BNCF, NA 1050 I, vol. XXV, p. 40 (29 novembre 1769) et vol. XIX, p. 92, p. 157 (16 août et 
25 octobre 1767). La première expression rappelle l’inscription Libri animae medicatorium que, selon Diodore, 
le roi d’Egypte Osmanduas avait fait placer au fronton de sa bibliothèque, et que l’on trouve fréquemment citée 
par Juste-Lipse, auteur assidûment fréquenté par Pelli dans ses « vertes années ». 
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Le trait n’est pas sans rappeler le vocabulaire de la lecture dévote : semblable en cela aux 
effets de la foi pour l’âme, le livre est remède aux maux de l’esprit et aux déceptions 
mondaines.  
« On dira que le travail de bureau est presque un doux loisir, mais certaines fois en 
vérité un agriculteur habitué à labourer son champ souffre moins qu’un savant à se consumer 
le cerveau sur les livres »
23. Autant que d’une réflexion sur la pathologie des gens de lettres, la 
remarque témoigne de la manière dont les professions intellectuelles s’imposent dans 
l’imaginaire social à travers la conscience d’une communauté de pratiques. Alors que la 
représentation des maux du corps lisant suit chez Pelli l’évolution de la pensée médicale, celle 
des effets physiologiques et psychologiques de la lecture incorpore des traditions plurielles, 
médicale, humaniste ou religieuse. 
 
UNE RÉVOLUTION DE LA LECTURE ? 
 
L’exemple de Giuseppe Pelli permet de comprendre comment les pratiques savantes 
anciennement structurées se trouvent travaillées de l’intérieur par les mutations de la librairie 
du XVIII
e
 siècle et par l’évolution des fonctions sociales de la lecture. Confronté à l’inflation 
de la production imprimée, Pelli se lamente sans cesse des mauvais livres qui – topos depuis 
le XVII
e 
siècle – noient les bons ouvrages, effacent la mémoire des anciens et poussent la 
galaxie Gutenberg vers une inexorable révolution. Les manières de lire qu’il met en œuvre 
fonctionnent comme autant de parades contre cette invasion livresque. Beaucoup d’ouvrages 
font l’objet d’une lecture rapide, qu’il « regarde à la hâte », « feuillette », « parcourt 
superficiellement », « voit mécaniquement » ou « en vitesse ». « Aujourd’hui, écrit-il en 1771, 
je ne lis entièrement que peu de livres, mais j’en feuillette un très grand nombre, et autant que 
je peux pour voir ce qu’ils contiennent »24. C’est à une lecture cursive du même genre que 
Giovanni Lami, le fondateur des Novelle letterarie, doit recourir pour rendre compte chaque 
semaine à ses lecteurs des nouveautés de librairie
25
. D’autres ouvrages sont abandonnés en 
cours de route. « Aujourd’hui, confesse en 1770 notre diariste, il n’y a que peu de livres dont 
je puisse terminer la lecture. La manière dont ils sont écrits, l’argument – petit, sec, inutile, 
etc., la façon dont il est traité, la trivialité de l’érudition, ou cent autres défauts que je sens en 
moi-même, font qu’ils me tombent le plus souvent des mains après la lecture de quelques 
pages, et que je les abandonne »
26
. Le chemin du lecteur est ainsi jonché de nombreuses 
épaves, débris ineptes et boursouflures de la production contemporaine. A plusieurs reprises 
enfin, Pelli avoue ne plus savoir lire longuement : il en accuse les devoirs qui l’assaillent, la 
vieillesse qui l’émousse, mais surtout ces livres qui lui déplaisent, le fatiguent, l’endorment ou 
se montrent incapables de retenir sa pensée
27
. Dans leur diversité, ces comportements 
vagabonds appartiennent bien à la figure de la lecture « extensive », portée par la 
multiplication et la diversification de la production imprimée. Mais ces manières de lire se 
trouvent déjà dans la boîte à outils des bibliographes et des compilateurs de la première 
modernité, infatigables bâtisseurs de bibliothèques sans murs. Derrière elles se profile encore 
l’idéal humaniste du vagabondage parmi les livres. « D’une chose je passe facilement à une 
autre, pour y retourner à nouveau après quelque temps » : identifier dans cette flânerie l’image 
                                                 
23
 Ibid., vol. III, p. 72, 1
er
 septembre 1760. D. Roche relève des remarques similaires chez les lettrés français 
(« L’intellectuel au travail », art. cit., p. 476). 
24
 BNCF, NA 1050 I, vol. XXVII, p. 182, 3 juillet 1771. 
25
 B. Dooley, « La seconde révolution de la lecture dans l’Italie du XVIIIe siècle », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, 49, n° 3, 2002, p. 69-88, p. 77-78. 
26
 BNCF, NA 1050 I, vol. XXVII, p. 13, 28 décembre 1770. 
27
 Ibid., vol. XIV, p. 26-27 (1
er
 avril 1765) ; vol. XI, p. 129 (2 février 1764) ; vol. XXVIII, p. 23 (8 août 1771). 
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d’un nouveau style de lecture, superficiel et désinvolte, serait sous-estimer la force de 
l’héritage d’un Montaigne dans les pratiques savantes du XVIIIe siècle28.  
L’afflux des livres et l’« extensivité » du lire ne font pas de la lecture une activité 
anodine. Elle reste le filtre qui structure l’expérience, à travers lequel seulement le monde 
devient accessible et pensable. Aux ouvrages les plus dangereux, Pelli oppose donc une arme 
suprême, le refus de lecture. C’est le sort infligé par exemple aux Recherches sur l'origine du 
despotisme oriental de Boulanger (Genève, 1761), ouvrage impie qu’il tient entre ses mains 
mais ne lit pas « pour ne pas perdre de temps »
29
. L’évocation des lectures romanesques, 
auxquelles les historiens du livre ont prêté un rôle central dans l’évolution des manières de 
lire à la fin du XVIII
e
 siècle, met en évidence la manière dont le lettré intègre ce genre dans 
une pratique réfléchie et réflexive de la lecture, conservant tout son efficace. Quoiqu’il dise 
porter peu d’estime aux romans, Pelli en est comme nombre de ses contemporain(e)s un 
lecteur infatigable, enthousiaste et sensible, dévorant Voltaire, Marmontel, Sterne ou 
Richardson. Il se raconte littéralement happé par la Princesse de Babylone, que malgré une 
journée fatigante il ne peut s’empêcher de finir avant de se mettre au lit30. Les longs comptes 
rendus qu’il donne de ces lectures éclairent le rapport de Pelli au texte romanesque. Plus que 
pour son intrigue (résumée en quelques lignes), le roman vaut comme un recueil de maximes 
ou d’images du monde contemporain, dont Pelli s’attarde à dresser le florilège. « L’œuvre est 
en elle-même obscène, écrit-il des Bijoux indiscrets de Diderot, et à ne pas mettre entre toutes 
les mains, mais je dois confesser que pour connaître le monde elle a quelque valeur, et qu’elle 
contient une critique délicate et des allusions fines aux mœurs françaises »31. Ce régime de 




, se modifie sous l’effet de textes qui éduquent leur 
public à lire autrement. Il semble ainsi que les contes de Voltaire aient insensiblement appris à 
Pelli à apprécier pour eux-mêmes la verve romanesque et les ressorts narratifs, malgré 
l’invraisemblance des intrigues, les attaques contre la religion, et « bien qu’ils n’édifient pas, 
et n’enseignent pas grand-chose »33. La lecture des pièces dramatiques, faite dans l’intimité ou 
récitée en petit comité, donne à voir un troisième rapport au texte, marqué par une plus grande 
« fluidité affective » (C. Labrosse) entre les personnages et le lecteur, voire entre les lecteurs 
de l’œuvre. La lecture de la Fille naturelle de Rétif de la Bretonne émeut ainsi profondément 
Giuseppe Pelli, parce qu’elle lui donne à revivre sa propre expérience de père adoptif. Sa 
manière de lire confine dans ce cas à la lecture sentimentale du préromantisme, qui postule 
l’émotion du lecteur comme condition de la correcte réception du texte34.  
Loin d’abandonner la lecture intensive, le lecteur aménage donc au cœur même de la 
tourmente livresque les conditions d’une lecture assidue et réfléchie. Au fil des années, Pelli 
tisse même avec certains livres des relations d’une rare intensité. Il a trente ans lorsqu’il lit 
pour la première fois les Essais de Montaigne, dans l’édition en 10 volumes in-12° annotée 
par P. Coste (Londres, 1754). Le style lui paraît d’abord un peu obscur, « mais avec l’usage il 
me deviendra plus intelligible », se convainc-t-il. Cette lecture est une véritable révélation, qui 
                                                 
28
 « Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues : 
Tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici » (Montaigne, Essais, livre III, 
chap. 3).  
29
 BNCF, NA 1050 I, vol. VII, p. 68-69, 10 avril 1762. 
30
 Ibid., vol. XXI, p. 179-181, 24 juillet 1768. Il s’agit du conte de Voltaire publié en 1768. 
31
 Ibid., vol. VII, p. 33-35, 5 mars 1762. 
32
 C. Labrosse, Lire au XVIII
e
 siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, PUL/CNRS, 1985, p. 39-40. 
33
 BNCF, NA 1050 I, vol. XXI, p. 181, 24 juillet 1768. 
34
 « Ma situation présente m’a fait goûter ce roman certainement plus que je l’aurais goûté en d’autres temps… 
Des situations intéressantes, des sentiments égaux aux miens ont réveillé toute ma sensibilité, et j’ai trouvé que 
je me suis dit à moi-même ce que se disait d’Azinval en cette nuit agréable décrite p. 19 et suiv. T. I, quand il eut 
recueilli la jeune Marion » (ibid., série II, vol. X, f. 1759v-1760r, 26 février 1782, cité par R. Pasta, « Profilo di 
un lettore », art. cit., p. 219). Sur la lecture préromantique, A. Montandon, « Le lecteur sentimental de Jean-
Paul », in Id. (dir.) Le lecteur et la lecture dans l’œuvre, Clermont-Ferrand, 1982, p. 25-33. 
 9 
irrigue ensuite toute l’écriture des Efemeridi. A la confrontation prudente, puis au relevé des 
similitudes entre le caractère de Montaigne et le sien, succède une connivence sans cesse 
approfondie, abolissant la distance temporelle et l’écart social35. Au fil des volumes ensuite, le 
dialogue entre les Efemeridi et les Essais se déplace de la question de la connaissance de soi à 
celle de l’écriture de soi. Plus que n’importe quelle autre, la lecture de Montaigne est une 
maïeutique, qui amène jusqu’à l’expression écrite les sensations confuses de l’expérience 
individuelle : « si je cite souvent Montaigne, c’est que je trouve en lui beaucoup de choses qui 
me conviennent, parce qu’il me permet de développer de nombreuses idées que j’ai 
confusément et qu’il me met en état de raisonner sur les sujets qu’il traite, plus précisément 
que ce que j’aurais pu faire avant de le rencontrer »36.  
Ce commerce intense et familier du texte de Montaigne vient rappeler, jusque dans ses 
aspects matériels, la rumination puritaine ou cléricale de la Bible. Pelli fait sien le mot du 
cardinal du Perron qui qualifiait les Essais de « bréviaire des honnêtes gens »
37
. Il le porte 
presque toujours dans sa poche, le tient à portée de main sur son bureau, se plaisant en sa 
compagnie, l’ouvrant de temps en temps, pour une page ou deux, comme on lit la Bible ou 
comme on consulte un ami. Chemin faisant, le rapport affectif entretenu avec l’objet livre se 
déplace en effet vers l’homme, dans un mouvement qui n’est pas sans rappeler certains 
lecteurs de Rousseau
38
. Pelli baptise sa chienne Gournay, du nom de la « fille d’alliance » de 
Montaigne, fait sienne la devise « Que sais-je ? » et porte au doigt, gravé sur une agate 
orientale, le portrait de celui qu’il n’appelle presque plus, à partir de 1761, que « mon (cher) 
Montaigne ». La lecture des Essais imprime enfin sa marque, on l’a vu, sur la manière qu’a 
Pelli de vivre avec les livres : le plaisir éprouvé à retarder une lecture attendue, le 
vagabondage parmi les livres, l’annotation liminaire des ouvrages, la représentation mentale 
du cabinet de travail inscrivent l’héritage humaniste au cœur des pratiques du dernier XVIIIe 
siècle. 
 
« Toute analyse historique de cette entreprise complexe et protéiforme qu’est la lecture 
doit résister aux sirènes de la grande théorie et à la tentation de distinguer des changements 
tranchés, pour accepter la liberté du paradoxe et de la contradiction »
39
. Trois caractères 
semblent finalement individualiser la révolution du lire chez ces lecteurs caméléons que sont 
les professions intellectuelles : la réactivation et le renforcement de modalités anciennes de la 
lecture extensive, l’enrichissement (préromantique) des figures traditionnelles (religieuse, 
érudite, humaniste) de la lecture intensive, le métissage médical et philosophique des 
imaginaires du corps lisant.   
                                                 
35
 Il évoque la « manière uniforme de penser [qui] unit nos âmes d’un lien fort » (BNCF, NA 1050 I, vol. II, 
p. 191, 12 juin 1760), mais relève tout de même la dissemblance des goûts et des coutumes, « parce que je ne vis 
pas au XVI
e
 siècle, parce que je ne suis pas gascon, ou homme de guerre » (vol. XXIX, p. 118, 7 juillet 1772). 
36
 Ibid., vol. V, p. 141-142, 9 août 1761. 
37
 Ibid., vol. VI, p. 2-3, 20 septembre 1761 et vol. XXVIII, p. 103, 11 novembre 1771.  
38
 R. Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur « ordinaire » au XVIII
e
 siècle », in R. Chartier (dir.), 
Pratiques de la lecture, op. cit., p. 167-208. 
39
 A. Grafton, « Le lecteur humaniste », in G. Cavallo, R. Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, Paris, Seuil, 1997, p. 213. 
